memaknai kehilangan

Kau tahu mengalami kehilangan adalah sesuatu hal yang sungguh begitu berat terasa. Lalu, kau paham juga bahwa dengan adanya kehilangan yang menimpa pada dirimu menjadikan ada ruang hampa yang tersisa dalam jiwa. Hilang adalah hal yang sering kali kau hindari, tetapi apa daya jua hilang terjadi begitu saja, tanpa kau inginkan, tanpa kau perlu paksakan, tanpa kau buat-buat.

Kau juga tahu bahwa kehidupan adalah sesuatu hal yang dinamis dan senantiasa berubah. Kalau kau perhatikan dengan seksama, maka rutinitas yang sebenarnya kau anggap belenggu itu pun adalah suatu bentuk kedinamisan hidup. Bukankah itu berarti dulu pernah kau rasa keberagaman hidup dan itu tandanya ada sesuatu yang berubah dalam hidupmu?

Maka apabila kau merasakan telah melewati suatu fase dalam kehidupanmu dan kemudian baru kau sadari bahwa ada yang berubah tanpa kau kehendaki, kau tahu bahwa adanya perubahan berimbas pada ada sesuatu yang hilang. Walau tak mesti hanyalah kehilangan yang kau alami, tetapi bisa jadi ia beriring kemudian dengan munculnya hal baru yang kau kecap dalam hidup. Hanya saja jelas, kehilangan adalah suatu hal yang mesti terjadi karenanya.

Kala kau merasakan kehilangan itu, pikiranmu menerawang bahwa telah ada yang tidak lengkap dalam simpanan memorimu. Kau mencari-cari apakah gerangan hal itu, tetapi tentu saja apa yang dicari itu telah tiada lagi di simpanan memori. Ia adalah hilang dengan artian hakikatnya itu. Kau perlu untuk mencarinya di luar simpanan memorimu dan menelusuri kembali jejak-jejak yang terserak dalam kehidupan. Barangkali memang ada, ada hal yang hilang itu tercecer dan kau harus ambil lagi ia untuk dibawa kembali pada simpanan memori.

Penelusuran itu bukanlah hal yang mudah kau lakukan, apalagi jika kau kecamukkan perasaan begitu menggebu dalam ekspresimu mengalami kehilangan. Justru perasaan yang berlebihan inilah dapat menjadikan kian sulit kau telusuri hal apa yang hilang itu. Bukankah seperti yang kau pahami bahwa adanya kehilangan yang kau alami mengharuskanmu untuk dapat menemukannya kembali? Maka, untuk mengembalikannya kau perlu berpikir teramat sangat, bukannya malah bergelut dengan perasaanmu sendiri.

Walau memang adalah hal yang wajar dalam membumbukan adanya perasaan dalam kehilangan yang kau alami. Kau adalah manusia yang mempunyai radar perasaan yang bernama hati. Hatimulah yang dengan sendirinya menjadikan kamu merasakan kehilangan itu. Kalau saja hilang itu tak mampu kau rasakan, bisa jadi kau anggap apa yang kau alami hanyalah sekadar papasan kehidupan yang telah berlalu belaka. Tetapi kau paham bahwa segala sesuatu yang berlebihan itu tiada baiknya dan kau sudah camkan pada dirimu bahwa kau perlu berpikir, tak hanya merasa saja, akan kehilangan yang kau alami dan menelusurinya hilang ke mana.

Perjalananmu dalam menelusuri itulah yang menjadikan kamu mengkilas balikkan setiap momen dalam kehidupan sembari kau bertanya apa yang kini telah tiada dan dulu ternyata ada. Ada sekian banyak hal yang tak mampu kau taruh dalam simpanan memorimu dan tercecer begitu saja. Tetapi akal pikiranmu yang tajam serta hal-hal pemicu ingatan akan menjadikanmu mudah untuk menangkapnya kembali. Kau dengan memoar tulisanmu yang telah merekam beberapa momen kehidupanmu, kau dengan rekaman peristiwa dalam bentuk gambar dan gerakan, kau dengan cerita-cerita orang lain akan kehidupanmu yang dulu. Bukankah itu hal yang mampu memicu dan mempermudahmu untuk menemukan kembali apa yang telah hilang, bukan?

Hingga kemudian kau beranjak pada satu titik cerah akan persoalan yang kau hadapi. Kau tahu apa yang kini hilang dari dirimu. Itu adalah suatu pencapaian yang sangat berharga, apalagi bila hal yang telah hilang dari dirimu memang pada dasarnya adalah hal yang begitu berharga pula. Pada saat seperti demikian itu bisa jadi perasaan kembali bermain dan persilakan saja ia untuk menyelimutimu. Karena bisa jadi sesallah yang kemudian ada dengan apa yang telah kau lakukan dalam hidup dan menjadikan sesuatu yang berharga itu telah menghilang kini.

Namun, kau wajib untuk bangkit setelahnya. Kau tahu apa yang hilang itu dan kau pun sudah memasukkannya kembali pada simpanan memorimu. Sekarang yang menjadi langkah selanjutnya adalah menjadikannya ia kembali mewarnai kehidupanmu sebagaimana yang kau rindukan. Hilanglah sudah kehilangan itu dengan demikian.

Begitulah caranya untuk kau dapat memaknai suatu kehilangan. Kehilangan bukanlah hanya sekadar apa yang harus kau rasa, tetapi kehilangan adalah suatu tanda bahwa kau harus mencari sesuatu yang kamu perlukan. Kau perlu berusaha, jangan sampai kau anggap kehilangan itu berlalu begitu saja. Apa yang terjadi kau tiada sanggup memaknai kehilangan apa pun itu, malah kau mengalami kehilangan makna dari hidupmu. Kau tahu mana yang lebih parah.

Maka aku pun sadar bahwa kau adalah aku dan aku adalah kamu. Kita saling berucap kata dengan cara yang demikian. Kau tahu juga bahwa bisa jadi hal semacam inilah pula yang ternyata hilang dari dirimu. Sungguh kehidupan tiada lagi sama seperti yang dulu saat kita begitu lepas bertutur kata dan cerita. Kini saatnya kita bersama kembali telusuri dan maknai kehilangan yang telah kita alami itu. Kau dan aku akan menjadi satu kembali...

Painan, 24 April 2012

*mengenang setelah sekian lamanya sudah begitu jarangnya bercerita dan berbagi kembali*